Juego de ojos

La vida secreta

Acompáñeme el lector a un viaje al pasado, a 1927. En una oficina
cualquiera de una revista cultural que no paga a tiempo, en la metrópoli mágica
que un periodista -¿quién más?- bautizó “La gran manzana”, un hombre miope
dibuja perros imposibles en los márgenes de las cuartillas. Mientras en la
redacción discuten acaloradamente los contenidos de la siguiente edición, él se
imagina a los controles de un hidroavión en medio de una feroz tormenta.
Luego levanta la vista, sonríe apenas y sigue corrigiendo los textos
desparramados en su escritorio. Se llama James Thurber y, sin proponérselo,
inventó una forma moderna de evasión: la fantasía como mecanismo de
supervivencia.
La vida secreta de Thurber no fue la de un héroe épico sino la de un
observador con ojo clínico. Nació en 1894 en Columbus, Ohio. Su infancia quedó
marcada por una flecha de juguete que le dañó la vista. Con los años casi quedó
ciego, pero no cayó en la solemnidad ni en la amargura. El accidente lo convirtió
en un especialista en mirar hacia adentro.
Pasó por la universidad sin graduarse y tuvo empleos menores antes de
llegar a The New Yorker, su territorio natural. Su humor no era estridente y se
mantuvo alejado de la sátira política. Lo suyo fue la comedia doméstica, la guerra
fría entre esposos, la neurosis urbana.
En 1939 publicó el relato que lo haría inmortal: La vida secreta de Walter
Mitty, un personaje gris, opaco, que mientras maneja al supermercado entre la
lluvia de consejos e instrucciones de su bien intencionada pero implacable esposa,
desprende la imaginación de su cuerpo para convertirse en comandante naval,
cirujano brillante o piloto temerario. Mitty es el grial de millones de lectores que
sobreviven gracias a la imaginación.
El cuento es breve, casi minimalista, pero su mecanismo es perfecto.
Cuando Walter está a punto de culminar la más compleja intervención a corazón
abierto en condiciones brutalmente adversas, la realidad de la voz de su mujer
rompe la fantasía: “¿Te acordaste de comprar las chanclas?” … y el héroe vuelve
al asiento trasero de su vida.
El éxito fue inmediato. Mitty se convirtió en adjetivo cultural, aunque no
estoy seguro de que en esta era digital sea recordado y menos entre nosotros.
Cuando un gringo llamaba a otro “un Walter Mitty” lo acusaba de vivir fuera de la
realidad. Hay dos películas inspiradas en el cuento, de 1947 y 2013, pero no
capturaron el sentido profundo: Thurber no se burla de la imaginación, la defiende.
James no fue sólo cuentista. Publicó varias colecciones. Y siempre dibujó
perros de líneas temblorosas y ojos desorbitados tan reconocibles como su prosa.
Su humor tenía una cualidad que extraño: elegancia sin pretensión. Se ríe del
matrimonio, del machismo doméstico, de la autosuficiencia masculina que se
derrumba ante una mujer práctica. En El asiento del gato un empleado
insignificante planea el asesinato perfecto contra una compañera dominante … y
… bueno, hay que leerlo. En La noche en que la cama se cayó, un hogar se
convierte en campo de batalla por una confusión nocturna. Nada es grandioso.
Todo es humano.
En sus últimos años dictaba los textos y dibujaba casi a ciegas. Murió en
1961, convertido en un clásico del humor. Como anécdota que no viene al caso,
sepa el lector que Ohio es famoso por sus vacas, sus mazorcas y, de vez en
cuando, por producir escritores: de allí salieron Sherwood Anderson, Toni Morrison
y el tuerto más imaginativo de Columbus, James Thurber.
Ya dije que entre nosotros es desconocido, pero me consta que Manuel
Buendía, José Emilio Pacheco y Edmundo Valadés sí lo leyeron. En sus
conferencias con estudiantes de periodismo Buendía lo citaba como ejemplo de
disciplina interior: mantenerse escribiendo incluso cuando no se escribe, narrar
mentalmente lo que ocurre alrededor, ejercitar la imaginación como un músculo
fantástico.
Algo parecido decía Edmundo Valadés -maestro de Pacheco- a los jóvenes
narradores: el escritor no debe dejar de redactar sobre todo lo que le rodea, las
cosas, las personas, los gestos, el ambiente. Son los ladrillos de la imaginación
con los que se construye la literatrura. Thurber lo aplaude desde el más allá:
Walter Mitty era un reportero de la imaginación.
Igual le ocurrió a Roald Dahl antes de ser escritor. En la Segunda Guerra
trabajaba en la embajada inglesa en Washington y conoció al novelista C. S.
Forester. Le contó una anécdota de cuando fue piloto en África y éste de
inmediato vio la posibilidad de un cuento. Le pidió escribirlo pero le advirtió: “los
personajes se vuelven reales cuando el narrador introduce pequeños detalles
concretos -un gesto, un objeto, una manía- que el lector pueda ver. Roald
comprendió y así arrancó su carrera literaria.
Thurber entendió bien ese principio: la imaginación necesita apoyarse en
detalles visibles para volverse creíble. La imaginación como acto de resistencia
íntima. En el ruido político y los heroísmos impostados que generan las clases
gobernantes, el escape mental de la imaginación es un gesto de libertad. No para
huir del mundo, sino para soportarlo. No es una fuga, sino una forma de respirar
cuando la realidad asfixia.
Thurber no pretendió ser ni moralista ni analista. Veo su fotografía y sus
dibujos y lo imagino el cronista de la sala, del despacho sombrío, del matrimonio
que discute por nimiedades mientras el mundo promete grandezas.
Por eso vale la pena buscarlo y pedirle permiso para que Walter Mitty nos
escolte. No para convertirnos en héroes de guerra ni en cirujanos legendarios ni
en compañeros de Ben Bradley y Katharine Graham en el fragor de la batalla de
Watergate, sino para recordar que la imaginación puede ser una forma de libertad
cotidiana.
Quizá Thurber sólo estaba diciendo lo que Buendía sabía: el escritor trabaja
incluso cuando parece que sólo observa.

[email protected]