Oraciones a San Lázaro

El Mundial, las protestas y los fantasmas del 10 de junio

Hay fechas que en el calendario se empeñan en repetirse, aunque la historia preferiría mantenerlas en el olvido.

Este 11 de junio, México inaugurará la Copa Mundial de Futbol 2026 ante millones de espectadores en todo el planeta. La Ciudad de México lucirá sus mejores galas: 119 mil 653 cámaras de videovigilancia observando cada movimiento en las principales calles y avenidas de la CDMX, un operativo de seguridad sin precedente, miles de policías desplegados y más de 31 mil millones de pesos invertidos en infraestructura, movilidad, imagen urbana y tecnología.

Nada de ello parece suficiente para impedir que el mundo observe las protestas contra la inseguridad de los transportistas; contra el dominio del crimen organizado de los productores agropecuarios que se quejan de las extorsiones en caso todo el país; contra la impunidad que harán notar las madres buscadoras; contra los abusos del gobierno que acusan trabajadores de la salud y el sistema judicial, y contra la corrupción y las mentiras que evidencian los trabajadores del magisterio.

Eso es lo que el mundo verá de México en la fiesta deportiva de mayor difusión en la historia de este tipo de eventos.

A unas horas antes de la inauguración, los más de 12 mil miembros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) no sólo no se retiran, amenazan con boicotear la inauguración del Mundial de Fútbol, mientras el país recuerda otro 10 de junio.

Hace 55 años, estudiantes de la UNAM, del IPN y de otras instituciones salieron a marchar por las calles de la capital. Pedían libertades, autonomía universitaria y democracia. El gobierno respondió con Los Halcones. La historia registró aquel episodio como el Halconazo, una de las páginas más oscuras de la represión política mexicana.

La coincidencia temporal obliga a una reflexión incómoda. En 1971 el Estado temía a los estudiantes. En 2026 parece temer a las protestas.

Por supuesto, las circunstancias son distintas, nadie podría equiparar el México de Luis Echeverría con el de Claudia Sheinbaum, sería una exageración tan irresponsable como injusta, pero es un mal día para tratar de poner en orden a los de la CNTE y reducirlos con encapsulamientos o vallas de kilómetros de largo.

Mientras el gobierno presume el sistema de videovigilancia más robusto de América, miles de maestros de la CNTE mantienen un plantón en el Centro Histórico. Mientras la FIFA afina los últimos detalles para el espectáculo inaugural, las organizaciones de madres buscadoras anuncian marchas. Mientras las televisoras cuentan las horas para el silbatazo inicial, transportistas, campesinos, pensionados y trabajadores de la salud preparan movilizaciones.

El contraste resulta inevitable.

El gobierno de Claudia Sheinbaum busca mostrar un país moderno, con gobernabilidad y en paz ante el mundo, mientras sigue sin resolver viejos conflictos.

Para lavar la cara de México, las cifras son impresionantes. Más de 23 mil millones de pesos en obras para la Ciudad de México. Ocho mil millones adicionales para modernizar el Aeropuerto Internacional. Miles de intervenciones urbanas, rehabilitación de espacios públicos, mejoras al Metro, al Tren Ligero, a vialidades y sistemas hidráulicos.

Sin embargo, la “manita de gato” no se completó, como suele ocurrir en México, la ceremonia llegó antes que la conclusión de varias obras.

El Parque Elevado de Tlalpan inaugurado entre filtraciones. El Tren Ligero operando entre ajustes y trabajos complementarios. La Línea 2 del Metro terminada a marchas forzadas. El entorno del Estadio Azteca todavía rodeado de maquinaria. El aeropuerto que recibe visitantes mientras continúan trabajos de remodelación.

Nada más mexicano que inaugurar mientras todavía se construye.

Y tampoco hay nada más mexicano que intentar esconder los problemas detrás de una gran fiesta.

La CNTE calcula unos 12 mil docentes movilizados en la capital. La SEP habla de más de 88 mil participantes en el movimiento a nivel nacional. Las secciones de Oaxaca, Chiapas, Guerrero, Michoacán, Zacatecas y Ciudad de México mantienen presencia en las calles. El plantón sigue ahí. Las exigencias siguen ahí. Los desacuerdos siguen ahí.

Lo mismo ocurre con las madres buscadoras.

Lo mismo con los trabajadores inconformes.

Lo mismo con los sectores que consideran que el país invierte con más facilidad en estadios, aeropuertos y eventos internacionales que en resolver problemas estructurales.

Quizá por eso el Mundial encuentra a México en una imagen tan precisa de sí mismo.

Un país capaz de organizar un espectáculo global mientras negocia conflictos nacionales.

Un país que presume tecnología de punta mientras miles de ciudadanos siguen saliendo a las calles para exigir seguridad, justicia y apoyo.

Un país que recuerda una tragedia estudiantil ocurrida el 10 de junio de 1971 mientras despliega un aparato de seguridad gigantesco para el 11 de junio de 2026.

La diferencia, por fortuna, es que hoy las manifestaciones forman parte de la vida democrática, una democracia amenazada con reformas y decretos; con acordeones y autoridades cooptadas, aun así y no deberían ser vistas como amenazas.

Porque si algo enseñó el Halconazo es que cuando el poder deja de escuchar y sólo observa, las cámaras nunca sustituyen al diálogo.

Y esa es una lección que vale mucho más que cualquier Mundial.