No fue penal, la jugada de Juan Villoro en el Foro Lucerna

CIUDAD DE MÉXICO, 15 septiembre de 2026.- Hay jugadas que duran apenas unos segundos, pero pueden perseguirnos durante toda la vida. Un pase, una barrida, una decisión tomada demasiado rápido. En el fútbol existe el VAR para regresar una y otra vez sobre una jugada. En la vida, sólo queda la memoria.

Esa es la cancha en la que Juan Villoro coloca a los protagonistas de No fue penal, una obra en la que el fútbol deja de ser sólo un deporte para convertirse en una manera de hablar de la amistad, la culpa, el paso del tiempo y las segundas oportunidades.

Protagonizada por Martín Altomaro y Chema de Tavira, bajo la dirección de Antonio Castro, No fue penal llegará al Foro Lucerna para una temporada del 6 de octubre al 25 de noviembre.

Historia

La historia transcurre durante el segundo tiempo del último partido de la temporada. El marcador permanece 0-0 y a Pepe El Tanque Martínez le basta el empate para evitar que su equipo descienda. Desde el área técnica grita, reclama, dirige, se desespera y mira insistentemente hacia una cámara.

Del otro lado está Valeriano Fuentes, encargado de seguir el encuentro desde la cabina del VAR. Fue futbolista, conoció la gloria y ahora observa el partido desde las pantallas. Pero no es un árbitro cualquiera para El Tanque: es el amigo con quien compartió buena parte de su vida.

Los dos crecieron juntos, llegaron al fútbol profesional y compartieron vestidores, concentraciones, triunfos y derrotas. Hasta que una jugada cambió para siempre el rumbo de ambos.

Muchos años después, el azar —o quizá el fútbol— vuelve a colocarlos en el mismo partido: uno intentando desesperadamente salvar a su equipo y el otro ocupando precisamente el lugar desde donde una decisión puede modificar el resultado.

Y mientras el reloj avanza, también regresa el pasado.

Lo que parecía ser simplemente un partido por la permanencia comienza entonces a revelar otra historia: la de dos hombres que alguna vez fueron inseparables y que llevan años tratando de comprender qué ocurrió realmente entre ellos.

Sin única verdad

Porque una cámara puede mostrar una jugada desde distintos ángulos, repetirla, detenerla y observar cuadro por cuadro. Pero ni siquiera así existe siempre una única verdad.

Con humor, pasión futbolera y una mirada profundamente humana, Villoro construye dos personajes marcados de maneras opuestas por el mismo deporte. El Tanque vive el fútbol con una intensidad desbordada; Valeriano, en cambio, llegó a convertirse en figura pese a confesar que nunca sintió por él la misma pasión que los demás. Mientras uno quería al fútbol más de lo que el fútbol parecía quererlo, el otro recibió un talento que nunca pidió.

Entre ambos permanece una pregunta que ha sobrevivido durante años: ¿hasta dónde somos responsables de aquello que cambió la vida de otra persona?

Espacio donde presente y pasado conviven

En No fue penal, el estadio se convierte así en un espacio donde presente y pasado conviven. El área técnica, la cabina del VAR y los recuerdos de los protagonistas forman parte de un mismo partido que, en realidad, nunca terminó.

La obra también recorre el universo del fútbol mexicano desde la mirada característica de Villoro: sus rituales, supersticiones, rivalidades, aficionados, vestidores, comentaristas, árbitros y la peculiar relación que existe entre gloria y fracaso.

Pero detrás de todo ello aparece algo mucho más íntimo: dos amigos tratando de reconciliarse con aquello que fueron y con aquello que creen haberse hecho el uno al otro.

Porque hay decisiones que ningún árbitro puede corregir y recuerdos para los que no existe una repetición definitiva.

Quizá por eso, en No fue penal, el verdadero juicio no ocurre dentro de la cancha.

Ocurre frente a uno mismo.