Juego de ojos

The Last of Us

En septiembre de 1978, la joven Janet Parker murió de viruela en un hospital inglés. Era fotógrafa médica de la Universidad de Birmingham y se contagió en un laboratorio. Su muerte desconcertó a las autoridades sanitarias pues el mundo se preparaba para celebrar la erradicación del virus.

La viruela no se iría sin cobrar una última víctima.

En un giro caprichoso del destino, once meses antes un cocinero somalí de veintitrés años llamado Ali Maow Maalin había contraído la misma enfermedad en circunstancias casi triviales. Trabajaba en un hospital de Merca, un puerto del océano Índico, y un conductor le pidió ayuda para encontrar el pabellón donde debía entregar a dos niños enfermos. Ali subió al vehículo para acompañarlos. El trayecto duró unos minutos … lo suficiente para que se contagiara.

Pero mientras la fotógrafa inglesa murió en un hospital de su país, el joven africano sobrevivió y pasó a la historia como el último ser humano que contrajo la viruela por transmisión natural.

El caso de Ali fue notable porque había sido vacunador, pero él mismo no estaba vacunado: le aterraban las agujas y fingía que ya había recibido su dosis. Así que cuando le dio fiebre, los médicos pensaron en malaria o varicela hasta que apareció la erupción característica de la viruela. Por fortuna fue variola minor, la forma menos letal de una enfermedad que durante siglos fue un azote más virulento -perdón por el chascarrrillo- que las siete plagas de Egipto.

El virus ultimó a conquistadores, diezmó ejércitos, despobló comarcas y dejó en incontables rostros las huellas de su paso. Se calcula que en el siglo XX mandó a la tumba a trescientos millones de seres humanos. No hubo frontera ni condición social que ofrecera protección ... ni siquiera la exhibición de tontos detente. Reyes y mendigos, soldados y campesinos, ciudadanos y políticos, fueron segados por la misma guadaña. Y resultó que después de estragos dantescos, el bicho encontró su último refugio en el cuerpo enclenque de un cocinero somalí que le tenía miedo a las agujas.

La primera victoria contra la viruela fue en 1796, cuando el médico inglés Edward Jenner inoculó a James Phipps, el hijo de ocho años de su jardinero, con linfa extraída de una pústula de viruela de vaca contraída por una ordeñadora. James tuvo algo de fiebre y se repuso. Jenner después lo inoculó con viruela humana y el niño no enfermó. El experimento -éticamente cuestionable por donde se le mire- demostró que era posible proteger a las personas de una enfermedad que, cuando no mataba, podía cegar o desfigurar a sus víctimas.

Entre aquel descubrimiento y el contagio de Ali transcurrieron 181 años. La ciencia encontró la manera de prevenir la viruela mucho antes de que la humanidad consiguiera organizarse para eliminarla.

En 1967 la Organización Mundial de la Salud logró lo imposible: que países enfrentados en una letal Guerra Fría colaboraran entre sí. Los soviéticos aportaron vacunas y los gringos recursos y especialistas. Miles de trabajadores recorrieron aldeas, cruzaron montañas y atravesaron geografías brutales donde los caminos apenas eran discernibles o desaparecían en la temporada de lluvias. Buscaban enfermos, identificaban a quienes habían estado en contacto con ellos y vacunaban a todos para quebrar la cadena de contagio. Una aguja barata fue, guardadas las proporciones, la Howitzer con la que se ganó la guerra contra el bicho mortal. Ni George Lucas habría imaginado una saga así.

Pero regresemos a Merca, en Somalia. Cuando se confirmó que Ali tenía algo más que catarro, los equipos médicos localizaron a 161 personas que habían estado en su entorno. Fueron vacunadas y vigiladas. Ninguna desarrolló la enfermedad. El virus había llegado a un callejón sin salida, pero nadie bajó la guardia: se sabe que los virus y las ratas acorraladas son peligrosísimos. Durante los dos años siguientes siguieron cazando al bicho en los lugares más apartados del planeta. No bastaba con que dejaran de aparecer enfermos. Había que demostrar que no quedaban contagios ocultos.

Y en ese intervalo ocurrió la tragedia de Birmingham. La muerte de Janet Parker, el 11 de septiembre de 1978, recordó que el peligro no había desaparecido por completo. La transmisión natural estaba interrumpida, pero el virus seguía existiendo en laboratorios. El último contagio natural había ocurrido en un hospital africano; la última muerte conocida, en una ciudad universitaria inglesa. Dos vidas ajenas entre sí quedaron unidas por el capítulo final de una de las enfermedades más antiguas y temidas.

En diciembre de 1979, una comisión internacional certificó la erradicación de la viruela. El 8 de mayo de 1980, la Asamblea Mundial de la Salud proclamó oficialmente la victoria. Era la primera vez que se lograba erradicar una enfermedad infecciosa humana. La campaña había costado unos trescientos millones de dólares, suma modesta frente a las vidas que salvaría en las generaciones siguientes. Fue también una demostración de lo que puede conseguir la cooperación internacional cuando se superan las rivalidades políticas.

La historia de Ali Maow Maalin no terminó ahí. Después de recuperarse se incorporó a las campañas de vacunación contra la poliomielitis. Cuando encontraba padres que se resistían a proteger a sus hijos, les contaba su propia experiencia, incluido el miedo que lo había llevado a engañar a los vacunadores.

Pero eso no lo salvó. Murió de malaria el 22 de julio de 2013, mientras participaba en una de esas misiones. Habían pasado casi treinta y seis años desde aquel breve viaje en automóvil. El último enfermo de viruela dedicó su vida hasta el final para evitar que otros enfermaran.

15 de noviembre de 2026

[email protected]